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TAUROMAQUIA Y LITERATURA EN LA 
GENERACIÓN DEL 27* 
Jácobo Cortines 
Fundación de Estudios Taurinos 
n una generac1· ón que se tornaba las cosas tan en 
serio, corno era la del 98, uno de sus más grandes 
poetas, el modernista Manuel Machado, tuvo la 
osadía de declarar en una de sus autosernblanzas: 
«Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero». 
("Retrato")! . 
Esos versos del sevillano tenían que resultar provoca-
tivos a oídos de sus contemporáneos. Él lo sabía y por eso los 
insertó en un poema en el que abundaban los rasgos decaden-
tes. En el autorretrato con el que abre su libro El mal poema, 
el poeta se presentó ante sus lectores corno un hombre has-
. tiado, bebedor, bígamo, elegante, refinado, aficionado a los 
toros, medio gitano y medio parisién, alegre y con prisas. Es 
* Conferencia pronunciada en las Jornadas sobre la Generación del 27 
(Sevilla 1927-1997), organizadas por la Universidad de Sevilla y Ja Fundación El 
Monte, del 19 al 28 de Noviembre de 1997. 
1 El mal poema (Machado, M., 1993: 114). 
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el retrato de un hombre que más que con prisas va a con-
tracorriente, que se adelanta a su época. El que se enfrenta a 
unos valores establecidos para romperlos y superarlos 
mediante la elección de otros vistos hasta entonces como 
negativos. Poner por delante de la sacrosanta misión del poeta 
el oficio de banderillero era una blasfemia artística por muy 
metafórica que se quisiese. Tal declaración la había hecho 
pública en 1909, y unos años antes había dedicado a las exe-
cradas corridas de toros unos magníficos poemas, de una 
extraordinaria modernidad por su plasticidad, ligereza y hon-
dura; son los que figuran en La Fiesta Nacional (Rojo y 
Negro) , de 1906. Machado había descubierto primero para sí 
y luego para los poetas del futuro cuanto de ética y estética 
había en un espectáculo considerado por la mayoría de los 
intelectuales de su tiempo, herederos de los ilustrados diecio-
chescos, como bárbaro, cruel, chabacano y, en el mejor de los 
casos, popular y castizo, pero no más. Con Machado el ofi-
cio de torero se dignifica y se vuelve entre otras cosas aristo-
crático. De ahí su elección, porque como había dicho en otro 
autorretrato, en el de Alma: 
«De mi alta aristocracia, dudar jamás se pudo. 
No se ganan, se heredan, elegancia y blasón ... ». 
("Adelfos ")2. 
Machado le hizo un buen quiebro al toro de la seriedad 
y le dejó bien clavadas las banderillas de la gracia. Su deseo 
de haber sido un buen banderillero lo había hecho realidad de 
una manera limpia y había salido indemne y glorioso del peli-
2 Alma (Machado, M., 1993: 12). 
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gro. Hacía falta ahora que otros remataran la faena. Y el que 
se ofreció a ello sin ambivalencia alguna (como sí la tuvieron 
otros que le precedieron, recuérdese el caso de Pérez de 
Ayala3, quien se aproximó al problema de los toros con un 
valor desconocido y un planteamiento del todo novedoso, fue 
alguien cuyo apellido era homónimo del de grandes diestros, 
Ortega, el filósofo raciovitalista don José Ortega y Gasset. 
Luego continuarían la labor sus hijos espirituales, los de la 
nueva generaciÓI~, la del 27: Bergamín y Giménez Caballero, 
en el ensayo, Cossío, en la historia enciclopédica, y en otros 
terrenos, los de la lírica, Lorca, Alberti, Villalón, Diego, 
Aleixandre, con la gran excepción: Cernuda . . 
Con la seguridad y la jactancia de saberse el número 
unó, Ortega afirmó en diversas ocasiones que él era el 
único que en verdad sabía de toros4. Puede resultar chocan-
te tal aseveración, pero Ortega sabía lo que decía: 
« ... de la historia de los toros - de esa fiesta que durante dos 
siglos ha sido el hontanar de mayor felicidad para el mayor 
número de españoles- ningún español sabe nada que 
merezca la pena, sea dicho para su vergüenza y como bal-
dón de ingratitud, resultando que soy yo, el menos llamado 
a ello, el único que de verdad, en serio y con todo el rango 
de la más reciente intelección científica, ha tenido que ela-
borársela; yo, de quien gentes más o menos tonsuradas 
dicen que soy el extranjerizante»s. 
Ortega prometió en fecha temprana, 1924, su libro 
Paquiro o de las corridas de toros, en el que iba a estudiar 
«la trágica amistad, tres veces milenaria entre el hombre 
3 Política y toros , libro 1 ( 1918) (Pérez de Ayala, 1963: III). 
4 Cambria, 1974: 118-144. 
5 Velázquez (Ortega, 1987: VIII, 588). 
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español y el toro bravo»6, pero desgraciadamente ese ensa-
yo que hubiera sido decisivo no lo llegó a escribir jamás. Lo 
que pudo ser ese libro, sin embargo, podemos intuirlo por 
las pocas páginas que fragmentaria y ocasionalmente nos 
dejó el pensador, recogidas en un volumen póstumo junto a · 
otros escritos con el título de La caza y los toros, publicado 
por Revista de Occidente en 1960. Ortega esgrime en defen-
sa de la fiesta de los toros entre otros argumentos el de «la 
razón his.tórica». No se puede entender la vida nacional 
española durante casi tres siglos sin tener en cuenta la evo-
lución de las corridas de toros. Por eso él se aplica a su estu-
dio no desde la óptica del aficionado, sino desde la del deber 
del intelectual, con el rigor y la generosidad del observador 
que indaga en sus circunstancias para esclarecerlas. Ortega 
impuso en este terreno, c;omo ningún otro pensador, su 
magisterio para la Generación. A partir más de su actitud, de 
su pensamiento, que de sus escritos, el tema de los toros 
dejaba de ser un estigma para convertirse en un «hecho sor-
prendente», en «una realldad de primer orden>>. Libres de 
entorpecedores prejuicios, los nuevos intelectuales y crea-
dores podían adentrarse en ese mundo de los toros, que hasta 
entonces había permanecido en la marginalidad, para descu-
brir muchos de sus secretos a la vez que ser partícipes de su 
gloria y tragedia. 
Así José Bergamín, una mente poética e inquieta, ágil y 
certera, expone . en 1930 su peculiar concepción de la 
Tauromaquia en El arte de birlibirloque 7. El título ya dice 
mucho: lo que., según el Diccionario, se hace por medios 
ocultos y extraordinarios, por arte de · encantamiento. 
6 La caza y los toros (Ortega, 1987: IX, 449). 
7 Bergamín, 1974: 11-42. 
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Fig. n.0 1.- Dibujo de Picasso entregado por José Bergamín para la 
reedición de El arte de birlibirloque (litoral, 1968: 4 7 /48, 1 ). 
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Desvelar ese ocultamiento es lo que se propone Bergamín, 
pero no por medio del ensayo sistemático, como habría hecho 
su maestro Ortega, sino mediante la fragmentación del pen-
samiento, del aforismo, del juego de palabras que se sirve de 
la concisión y del ingenio para descubrir verdades, formular 
paradojas aparentes, señalar contradicciones reales, denun-
ciar trampas, mostrar mentiras que no lo son, dibujar luces 
que son sombras y sombras que son luces. Partía Bergamín 
de dos presupuestos de signo muy distinto, pero que en su 
Arte llegan a la complementariedad: uno, el toreo de Joselito, 
el otro, el conceptismo estilístico. Rosario Cambria ha resu-
mido en estos términos lo que el toreo significa para el 
Bergamín del Birlibirloque: « ... es muchas cosas, algunas apa-
rentemente un poco contradictorias: es inteligencia y concen-
tración, pero también es juego y alegría; es imaginación y 
creación imaginativa, pero es también razón y lógica; es enig-
mático y a la vez auténtico y verdadero; es perfección artísti-
ca, pero mezclado con crueldad. Y además, el toreo se pro-
yecta más allá de los confines del ruedo, es un fenómeno 
inmortal que pone en juego valores universales. La actividad 
tauromáquica es un arte, que depende, como todo arte, de la 
imaginación y la inspiración; sin embargo, más que el azar, la 
razón constituye su punto de partida y apoyo»s. 
A esto habría que añadir que el toreo es geometría. 
Quien formuló el primer axioma, como recuerda Ortega que 
.tanto insistió en ello, fue Zorrilla: 
«El diestro es la vertical; 
el toro, la horizontal»9. 
8 Cambria, 1974: 293. 
9 Ortega y Gasset, 1987: X, 461. 
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Y Bergamín escribe en su Arte: «En lugar del cartel de 
No hay billetes que veo en la entrada de la plaza, preferiría 
ver este otro: El que no sepa geometría no puede entrar» 1 o. 
Geometría, matemática, conocimiento, precisión, ¿no 
está proyectando Bergamín en su visión de las corridas uno . 
de los ideales poéticos de la Generación, el de la exactitud, el 
que ya apuntó Manuel Machado y luego preside tantos ver-
sos, pongamos por caso, de un Guillén o un Gerardo Diego? 
En su primera aproximación a la Tauromaquia Bergamín se 
muestra decidido partidario del toreo luminoso de Joselito 
frente al sombrío de Belmonte, como revela esta cita de los 
vicios y virtudes: «Las virtudes afirmativas del arte de bir-
libirloque de torear son: ligereza, agilidad, destreza, rapidez, 
facilidad, flexibilidad y gracia. Virtudes clásicas: Joselito. 
Contra esta siete virtudes hay, en efecto, siete vicios 
correspondientes: pesadez, torpeza, esfuerzo, lentitud, difi-
. cultad, rigidez y desgarbo. Vicios castizos: Belmonte, castizo 
hasta el esperpentismo más atroz y fenomenal» 11 . 
Pero Belmonte, que tan malparado sale de este quite, no 
podía representar para los otros miembros de la Generación, 
ni para el propio Bergamín más adelante, un catálogo de 
vicios, sino de virtudes complementarias. En una de las ree-
diciones del Arte escribe Bergamín: «El valor, el significado 
que al toreo le dieron Joselito y Belmonte nos sigue pare-
ciendo, a los que les vimos torear, el más hondo, el más puro, 
el más verdadero, porque es el más espiritual»12. 
10 Bergarnín, 1974: 24. 
11 Ibídem, pág. 26. 
12 "El espíritu del toreo". Prólogo para la edición (Bergarnín, 1974: 4). 
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Aunque el principal valedor de Belmonte fue otro 
poeta, Federico García Lorca, que en muy pocas líneas teori-
zó sobre fa fiesta de toros con la lucidez y penetración en él 
características. En una entrevista de 1935 emitió este esclare-
cedor juicio sobre la fiesta en el que terminaba declarándose 
ferviente partidario del diestro de Triana: «El otro gran tema 
por que me preguntas, el toreo, es probablemente la riqueza 
poética y vital mayor de España, increíblemente desaprove-
chada por los escritores y artistas, debido principalmente a 
una falsa educación pedagógica que nos han dado y que 
hemos sido los hombres de mi generación los primeros en 
rechazar. Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy · 
en el mundo; es el drama puro, en el cual el español derrama 
sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio 
adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la 
más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera espa-
ñola, de nuestra sangre y de nuestra lengua, si dejaran de 
sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por temperamen:-
to y por gusto poético, soy un profundo admirador de 
Belmonte»13. 
Esta concepción dramática del tóreo, trágica, existen-
cial, supone un paso de enorme transcendencia en la incor- · 
poracíón de la fiesta al mundo del Arte y de la ·Cultura. Los 
toros no plieden ya seguir considerándose un tema castizo o 
·marginal, decorativo o canalla, sino que se integran, gracias 
a Lorca y a otros miembros de la Generación, en un tipo espe-
cial de cultura que es propio de la sensibilidad española, la 
que llamó Pedro Salinas «cultura de la muerte», «esa - como 
la define- concepción del hombre y su existencia terrenal en 
13 " Diálogos de un caricaturista salvaje" (García Lorca, 1966: 1818-19). 
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que la conciencia de la muerte actúa como signo positivo, es 
estímulo, acicate al vivir y a la acción y permite entender el 
sentido total y pleno de la vida»l4_ 
Y en la que <<todo intento de expulsar la muerte, de no 
contar con ella para vivir, es falsificación que el hombre rea-
liza sobre sí mismo» 15. Esa «cultura de la muerte» tiene en 
Lorca una brillantísima explicación en su "Teoría y juego del 
duende", en la que el poeta reconoce su deuda para con 
Nietzsche. El duende que es el «espíritu de la tierra» se mani-
fiesta ilimitadamente en España en el flamenco y en la litur-
gia de los toros: «En los toros - dice- adquiere sus acentos 
más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, 
con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la 
geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta.( ... ) 
Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende 
judío, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su 
duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poe-
tas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la tradi-
ción española»16. 
Con Lorca el toreo se convierte en punto de referencia 
de la creación artística, hija de la tradición. No es, pues, de 
extrañar que, con esta apropiación del significado de la 
Tauromaquia, Lorca alcanzase en su Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías una de las cumbres de su creación poética. 
Lorca realiza una elegía desde la presencia, porque Sánchez 
Mejías no fue para él, ni para sus compañeros de generación, 
un mero nombre de cartel de toros, sino una presencia real 
14 Salinas, 1958: 394. 
15 Ibídem. 
16 "Teoría y juego del duende" (García Larca, 1966: 119). 
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que se agrandaba con la amistad, con la complicidad entre 
toros y literatura, y que quedó inmortalizada en los versos 
que surgieron a raíz precisamente de aquella trágica muerte 
en Manzanares 17 . Pero antes de ocuparnos de ello quizá con-
venga recordar, aunque sea muy brevemente, los comienzos 
de aquella amistad colectiva. 
Fue José María de Cossío el introductor de Sánchez 
Mejías en el círculo literario cuando se lo presentó a Alberti 
en el Hotel Palace de Madrid. El poeta recitó al torero algu-
nas composiciones taurinas: "Corrida de toros" y "El jinete 
de jaspe", luego "Las chuflillas" dedicadas al Niño de la 
Palma. Congeniaron de inmediato. «¡Qué hombre más extra-
ordinario - exclama Alberti en La arboleda perdida- e inteli-
gente aquel torero! ¡Qué rara sensibilidad para la poesía, y 
sobre todo para la nuestra, que amó y animó con entusiasmo, 
ya amigo de todos!» I 8. En efecto, fue así. Sánchez Mejías 
invitó a Alberti y a su amigos: Lorca, Bergamín, Gerardq 
Diego, Dámaso Alonso, a Sevilla con motivo del homenaje a · 
Góngora en el año que da fecha a la Generación19. Sánchez 
Mejías no era sólo un torero, cuñado de Joselito y amante de 
La Argentinita. Era también un escritor que pronto daría a las 
tablas unas originales piezas: Sinrazón, Zaya (ésta de tema 
taurino), Ni más ni menos20, y que pronunciaría una intere-
sante conferencia sobre toros en la Universidad de Columbia 
de Nueva York en i 92921. Él fue quien le presentó al grupo a 
otro poeta, entonces casi anónimo: Fernando Villalón, «el 
17 Véase García-Ramos y Narbona ( 1988). 
18 Alberti, 1975: 241. 
19 Véase Reyes ( 1997). 
20 Sánchez Mejías, 1976. 
21 Véase Romero de Salís (1987: 6, 13-35). 
,, 
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Fig. n.º 2.- Tauromaquia, dibujo de Alberti para su libro Suma Taurina 
(Apud Alberti, 1963: 117). 
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mejor poeta novel de toda Andalucía»22, según la conocida 
fórmula de presentación.Y todos se hicieron amigos y habla-
ron mucho en el Ateneo y en Pino Montano de toros y litera-
tura. Nunca hasta entonces se había dado una fraternidad 
semejante entre esos dos mundos: un torero que era a su vez 
dramaturgo, un ganadero que era poeta, unos poetas que más 
que aficionados eran toreros vocacionales. Alberti hasta llegó 
a hacer el paseíllo vestido· de luces -sólo eso- por empeño de 
Sánchez Mejías en su cuadrilla. En este excepcional ambien-
te tenía necesariamente que florecer una literatura taurina 
como expresión de una nueva sensibilidad ante el fenómeno 
de los toros, como novedosas vivencias en el panorama de la 
vida española23. En Sevilla Sánchez Mejías encerró en una 
habitación de un hotel de La Magdalena a Alberti y no lo dejó 
salir hasta que no tuviese terminado el poema en recuerdo de 
Joselito, muerto hacía siete años. Fruto del encierro fueron 
las cuartetas de "Joselito en su gloria" que recitó el poeta en 
el teatro Cervantes. Gerardo Diego ya iniciaba su libro tauri-
no que aparecería muy posteriormente con el título de La 
suerte o la muerte24 . Y Villalón superando timideces, las de 
su edad y formación posrubeniana, se lanzaba a.la gran aven-
tura neogongorina con La Toriada, aparecida como décimo 
suplemento de la juvenil Litoral de Málaga en 1928. 
Es éste un poema ambicioso, por fondo y forma, y sin · 
duda ·una de las cumbres de la poesía táurica, más que estric-
tamente taurina, ya que al. toro se le presenta como una fuer-
za de la Naturaleza, dotado de una compleja simbología míti-
ca y religiosa. Quien lo ha estudiado con mayor profundidad 
22 La arboleda (Alberti, 1975: 243). 
23 Véase González Troyano ( 1993: 514/515, 321-323). 
24 Diego, 1963. 
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recientemente ha sido Jacques IssoreJ25. El hispanista francés 
divide el poema en cuatro partes. En la primera (1-XXXI): 
amanecer en la marisma; descripción de los toros; peleas 
entre ellos; intervención de los mayorales y encierro. En la 
segunda (XXXII-XXXIX) : alternancia de los coros de 
Fig. n. º 3.- Postal de Fernando Villalón con los suyos en "La Señuela" (Archivo 
particular) 
"bicornios" y "eunucos"; orgullo de los toros por su presti-
gioso pasado (último resto de la grandeza de Tartessos) fren-
te al servilismo de los bueyes. En la tercera (XL-XLV): muer-
te lamentable de los toros en el ruedo y condenación de la 
corrida moderna. En · la cuarta (XLVI-LVII): los nuevos 
"monstruos" (tractor, tren, teléfono, avión y globo dirigible) 
del progreso; destrucción de la naturaleza; huida de las nin-
fas. Partes que a su vez se pueden agrupar en dos grandes 
25 Issorel, 1988. 
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secciones: un edén andaluz (I-XXXI) y el paraíso perdido 
(XXXII-LVII). La Toriada es un canto épico, ecológico si se 
quiere, a una mítica Andalucía cuya persistencia en el pre-
sente fue la imposible empresa de Villalón que terminó en la 
ruina de su hacienda y de su vida. En una de las series, 
"Garrochistas", de sus Romances del 800 había cantado: 
«Que me entierren con espuelas 
y el barbuquejo en la barba, 
que siempre fue un mal nacido 
quien renegó de su casta ... » 
("Garrochistas", VII)26. 
Y así efectivamente, tras morir al año siguiente, 1930, 
en una mesa de operaciones, se le enterró con tal atuendo, 
cumpliendo respetuosamente su voluntad testamentaria que 
refrendaba la declaración poética: «Ordeno que mi cuerpo 
una vez muerto sea amortajado con ropa de campo, botas de 
montar y espuelas»27. Vida y literatura, toros y poesía, fundi-
dos y confundidos en la vida y en la muerte del malogrado 
poeta. Villalón además quiso que se le enterrase con su reloj 
en marcha, detalle que impresionó vivamente a su amigo 
Alberti, el cual hizo referencia a esa peculiar disposición en 
la elegía que le dedicó: "Ese caballo ardiendo por las arbole-
das perdidas", donde se lee: 
«Y es que éste fue uno de los enterrados con el reloj de 
plata en el bolsillo del chaleco, 
26 Villalón, 1987: 228. 
27 lbíd., pág. 20. 
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para que a la una en punto desaparecieran las islas, 
para que a las dos en punto a los toros más negros se les 
volviera blanca la cabeza ... ». 
(Sermones y Moradas)28. 
No fue Alberti el único que lamentó la pérdida de tan 
singular personaje, porque Villalón con su arrolladora perso-
nalidad se había convertido en Un mito viviente entre los que 
le conocieron. Unos en vida y otros en muerte, entre ellos 
Juan Ramón, Gómez de Ja Serna, Azorín, Díez Canedo, 
Marichalar, Mauricio Bacarisse, Gerardo Diego, Adriano del 
Valle, Cossío, Porlán, Romero Murube y su primo y biógra-
fo Manuel Halcón, le dedicaron páginas llenas de admiración 
y cariño29. Incluso Neruda que no le conoció personalmente 
le pidió a Alberti en "Los ríos del canto": 
«Me mostrarás el mar donde sardinas 
y aceitunas disputan las arenas, 
y aquellos campos con los toros de ojos verdes 
que Villalón (amigo que tampoco 
me vino a ver, porque estaba enterrado) 
tenía, y los toneles del jerez, catedrales 
en cuyos corazones gongorinos 
arde el topacio con pálido fuego». 
(Canto general)30. 
A la muerte de este «héroe de arpa y garrocha», como 
le llamó Adriano del Valle, sobrevino pocos años después, en 
28 Alberti, 1988: 462-3. 
29 Véase Cortines y González Troyano (1982). 
30 Véase Gutiérrez Revuelta (1993: 514/515 , 307-311). 
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1934, otra más trágica si cabe: la de Ignacio Sánchez Mejías 
en la plaza. Ignacio había vuelto a los ruedos en Julio de ese 
año, y el 11 de agosto toreaba en Manzanares, donde un toro 
de Ayala, "Granadino" de nombre, le dio una cornada en la 
ingle a consecuencia de la cual 1noriría el día 13 en Madrid, 
tras una larga agonía, según cuenta en La música callada del 
toreo José Bergamín, testigo de excepción en la tragedia3 1. El 
3 de noviembre Larca recita ante un grupo de amigos el 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías que, dedicado a La 
Argentinita, fue publicado por las Ediciones del Árbol de 
Cruz y Raya en marzo de 193 5. ¿Qué decir de esta impresio-
nante elegía, la más hermosa escrita en español desde las 
Coplas de Manrique? Todo en ella es estremecedor. Sus cua-
tro partes, con sus diferentes tiempos, a la manera de un 
poema musical no sólo en forma, sino en substancia, forman 
un prodigioso conjunto. Obsesionante la presencia temporal 
en Ja primera parte: "La cogida y la muerte", con ese verso a 
las cinco de la tarde que se repite a todo lo largo de la alter-
nancia de endecasílabos y octosílabos llenos de imágenes 
premonitorias de la muerte. Presencia de ésta en la segunda: 
"La sangre derramada'', y presencia también en un paisaje 
onírico del héroe buscándose a sí mismo. Presencia de la pie-
dra en la tercera: "Cuerpo presente", donde ese cuerpo se 
destruye y se esfuma ante el dolor de quien lo contempla y lo 
exhorta a que acepte su muerte. Y ausencia en la última: 
"Alma ausente", donde habita el olvido, pero sobre el que 
triunfa el canto del poeta amigo. El Llanto es posiblemente la 
obra maestra de Larca, o al menos así me lo parece, y por 
muy dotado que estuviera el poeta por la gracia de Dios o del 
Diablo, no podría entenderse la génesis y plasmación del 
31 Bergamín, '198 l: 71-81. 
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Fig. n.º 4.- Ignacio Sánchez Mejías ante el cadáver de Joselito, 
fotografía de Baldomero (Martínez-Novillo, 1991: 120). 
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poema si no se tiene en cuenta esa apropiación del sentido de 
la Tauromaquia a la que hicimos referencia más arriba. 
A Rafael Alberti le sorprendió la noticia de la muerte 
del torero en un viaje que realizaba por Europa y América. Su 
elegía, Verte y no verte, está marcada por esta lejanía: 
«Yo, lejos navegando, 
tú, por la muerte»32. 
Con estos versos cierra el poeta la primera y la última 
de las seguidillas que se alternan con los sonetos, cuatro de 
"El toro de la muerte", y uno, "Dos arenas", y con los otros 
textos en verso libre. Fatalidad del toro negro que cumple su 
destino, y el poeta por el mar, en Roma, en La Habana, en 
México, donde evoca la sangre derramada por el diestro en 
aquella plaza, y la otra sangre vertida en la de Manzanares, 
ambas «gloriosamente en unidad activa»33. 
La corona fúnebre en honor de Sánchez Mejías se enri-
quece con otras flores poéticas: las que dedicaron Luis 
Fernández Ardavín, "En la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejías"34, Gerardo Diego, "Presencia de Ignacio Sánchez 
Mejías", recogido en La suerte o la muerte35, José del Río, 
Benjamín Peret y Miguel Hernández que, además de su elegía 
"Citación-fatal"36, se sirvió de la vida y muerte de Sánchez 
Mejías para su obra de teatro El torero más valiente37_ La 
32 Alberti, 1988: 595-604. 
33 Alberti, 1988: 603. 
34 Fernández Ardavín, 1934. 
35 Diego, 1963: 33-35. 
36 Hernández, 1992: 347-349. 
37 Hernández, 1986. 
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Fig. n.º 5.- José Caballero: Portada para el Llanto (García Ramos 
y Narbona, 1968: 283). 
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muerte de Ignacio fue una conmoción para el grupo, una irre-
parable pérdida. Había desaparecido el amigo, el mecenas, el 
torero y el escritor. Había muerto el que practicó «un arte para 
"no morir», el que encarnó . «la representación dramática del 
triunfo de la Vida sobre la Muerte», que es como Sánchez 
Mejías definió el toreo38. Pero otras pérdidas se avecinaban. 
El Toro de España enfurecido empezó a embestirse a sí 
mismo. Lanzó cornadas a diestra y siniestra y dejó ensan-
grentada toda su piel. Había estallado la guerra civil. Entre 
las numerosísimas víctimas, una que estremeció a las multi-
tudes, la de Federico García Lorca, fusilado «en su Granada». 
A él mismo, como a ningún otro, se le podrían aplicar esos 
versos de su elegía: 
«Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura». 
("Alma ausente")39. . . 
El desastre de la guerra significó el final de una etapa. 
Acarreó el enfrentamiento y la dispersión del Grupo. Miguel 
Hernández lanzó su trágico llamamiento: 
«Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate. 
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate. 
Atorbellínate, toro, reuélvete. 
Sálvate, denso toro de emoción y de España». 
("Llamo al toro de España")40. 
38 Sánchez Mejías: "Conferencia" (Romero de Solís, 1987: 6, 23 y 35). 
39 García Lorca, 1966: 545. 
40Hernández, 1984: 119. 
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ALIANZ4 TRES 
Fig. n.º 6.- Miguel Hernández: El Torero más valiente ( 1986: portada). 
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No hubo salvación, sino tragedia. Una víctima más: el 
propio Miguel Hernández en una cárcel franquista de 1942. 
Callaba para siempre una de las voces que con más profundi-
dad y originalidad había sabido utilizar el simbolismo del 
toro para vaticinar su destino: 
«y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino»41. 
Atrás quedaba, destrozada, aquella fraternidad entre 
escritores y toreros, aquella comunión de artistas en un 
mismo sentir. Ya no era la cultura sino la barbarie de la muer-
te. Para unos, el amargo camino del exilio, para otros el pai-
saje después de la batalla. Ni unos ni otros, sin embargo, 
renunciaron a la Tauromaquia para seguir completando su 
obra creativa. Esa conquista era ya patrimonio del alma y no 
pudo ser arrebatada por las garras de la guerra, aunque ya no 
se cantaba desde el entusiasmo compartido, sino desde el 
quehacer solitario. Desde lejanas tierras Alberti enriqueció su 
poesía taurina con títulos como "Un sólo to,ro para Luis 
Miguel Dominguín"42, o incorporaba el tema taurino a su 
teatro con La Gallarda43, y Bergamín siguió teorizando44. En 
el mismo escenario, pero con nuevos colaboradores, Cossío 
fue sacando nuevos volúmenes de su enciclopedia Los toros, 
y de manera paciente y brillante Gerardo Diego culminaba su 
libro empezado mucho antes, en los buenos tiempos de la 
década de los veinte. Salía a la luz, por fin en 1963, el her-
41 Montesinos, 1960: 28. 
42 Véase la Suma Taurina (Alberti, 1963: 54-56). Otros textos taurinos 
(Alberti , l 988). 
43 Alberti , l 950. 
4.4 Bergamín, 1974: 47-48 y 1981. 
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Fig. n.º 7.- Fotografia de Gerardo Diego incluida en su libro la suerte 
o la muerte (Diego, 1963: 1 ). 
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moso conjunto de poemas taurinos, bajo el título de La suer-
te o la muerte. Libro capital de la poesía taurina de su 
Generación, porque de todos sus miembros fue el que más 
sítemáticamente trató el tema, desde la óptica del observador 
orteguiano, pero también «desde la posición del aficionado 
cabal»45. Allí están presentes todos los aspectos de la fiesta: 
faenas en el campo, encierros, el espectáculo en la plaza, con 
los tercios, las suertes, los incidentes, y una variada galería de 
retratos. Por allí hacen el paseíllo y torean Antonio Fuentes, 
Rafael el Gallo, Joselito, Belmonte, Sánchez Mejías, Ortega, 
Manolete, Pepe Luis Vázquez, Luis Miguel, los Bienvenida y 
muchos otros. Libro presidido por la variedad temática, esti-
lística y métrica. Adecuación en todo, con precisión matemá-
tica que en él se hace poética. Y por adecuarse a los tiempos, 
entonces modernos, hasta le dedica otro libro a un heterodo-
xo: 'El Cordobés' dilucidado46. 
Pero ya no fue igual. Toros y Literatura conocieron tras 
la guerra civil momentos brillantes, como el Brindis de 
Ortega y otras ocasiones en las que el viejo maestro hizo 
público lo que guardaba en su pensamiento, pero el auditorio 
era ya distinto. Muertos unos, toreros y poetas, exiliados 
otros y aislados los demás, era dificil que aquella entusiasta 
complicidad volviera a manifestarse con la pujanza con que 
lo hizo en las dos décadas inmediatas al estallido del conflic-
to. Nuevas generaciones de escritores y artistas han tenido 
sus aproximaciones, aunque de é~tas no hablaremos, porque 
se salen de la que hoy tratamos: la del 27, que fue la que le 
45 Véase la reseña crítica de Rogelio Reyes a Gerardo Diego: Poesías y 
prosas taurinas. Prólogo de Javier Bengochea, Valencia, Pre-textos, 1996 ( 1997: 
6, 219-226). 
· 46 Diego, 1966. 
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dio una nueva dimensión a la Tauromaquia; en este sentido 
fue la grande, la única, hasta en sus ultimísimas manifesta-
ciones. Sirva como ejemplo el retorno de Bergamín y su 
entusiasmo ante un torero de innegable signo belmontista, 
Rafael de Paula, a quien dedicó en 1981 su último ensayo 
taurino: La música callada del toreo. Basta leer esas páginas, 
basta oír esa música, para que cualquiera, sea o no poeta, qui-
siera ser, más incluso que el buen banderillero de Manuel 
Machado, el torero músico de [)on Pepe Bergamín. 
38 Jacobo Cortines Torres 
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